- 发布日期：2024-10-04 19:28 点击次数：81
【编者按】麻豆 视频
《黑太阳：抑郁与忧郁》麻豆 视频是法国粹者朱莉娅·克里斯蒂娃从精神分析视角，对“抑郁”与“忧郁”所作念的一系列研讨。“黑太阳”指代的是个体遭受抑郁折磨、被无法言说的不幸吞吃的内心情状。作家以德国画家荷尔拜因的画作、患有癫狂症的法国诗东谈主奈瓦尔的诗手脚例，尝试阐释文艺创作如何手脚一种“暂时的救赎”匡助创作家战胜忧郁；而长于描绘不幸的陀念念妥耶夫斯基通过书写而直面创伤、告别抑郁；至于弥散着示寂与不幸的杜拉斯作品，则是以“顽劣的好意思学”和“非净化的体裁”在精神窘境中找到一条出息，本文即摘自杜拉斯的部分。彭湃新闻经南京大学出书社授权发布。
顽劣的好意思学
玛格丽特·杜拉斯的教养似乎并非布朗肖所期望的“朝向作品本源的作品”，而是对瓦莱里所谓的“虚无”的一种直面：第二次寰球大战的恐怖在不安的理解之中又强加了这么的“虚无”。此外，还有平稳于上述不安理解同期又与之并行的，生物学、家庭以及他东谈主的神秘冲击所带来的个体心思上的不适。
杜拉斯的书写并非通过在笔墨背后的音乐或叙事逻辑的瓦解之中寻找泉源来进行自我分析，要是说如实存在对花样的追求，那么这种追求也附属于与千里默——我方以及这个寰球对恐怖所摄取的千里默立场——的对抗。这种相持一方面把她引向一种顽劣（maladresse）的好意思学，另一方面则引向一种非净化的体裁（littérature non cathartique）。
体裁的过度修辞，以致日常语言中常见的修辞，老是在一定进度上带着喜庆的滋味。要是不罢手这修辞的欢庆，不将它扭转，使它发声，让它变得敛迹、变得蹩脚，如何智力言说对于不幸的真相？关联词，这些冗长的、肃穆音律好意思感的句子却富余魔力，句子的动词似乎健忘了主语（“她的优雅，在一静一动之中，塔佳娜说谈，让东谈主不安”），或者在宾语或形容词的位置，句子戛关联词止，似乎喘不外气来（“然后，她继续保抓千里默，又开动要吃的，让东谈主开窗，困意”，以及“这是临了的彰着事实”）。
咱们时常会在某个分句里读到临了一刻倏得添加进来的一系列词，这是咱们始料未及的，关联词恰是这些临了添加的内容为句子带来了内涵，带来了惊喜（“……他心爱莫得完全长大、式样忧伤、无羞无耻、不知不觉的小密斯。” “他们的调理树立在淡薄的基础之上，以一种浑沌的、他们有顷嗅觉到的方式，系数的偏好齐被消除了。”）咱们也时常读到一些高深的、带有最高档意味的词语，又或者与之违抗，一些过于浮浅、过于腐臭的词语抒发出一种僵硬、空幻和病态的浮薄：“我不知谈。我只知谈一些东西，对于生计的静止不变。于是，当这么的静态被突破，我就会知谈。” “当你抽陨泣噎，你只是是为我方抽陨泣噎，而不是为跳动将你们分开的各异去找寻她的好意思妙的不成能性（admirable impossibilité）而抽陨泣噎。”
这并不是一种被言说的话语（discours parlé），而是一种由于被击溃而过度修饰的语言，就好像一个女东谈主不化妆或者不穿衣裳，并不是她不修仪容，而是她为某种无法调治的疾病所迫。疾病带来很多快感，而这么的快感会变成眩惑，发出挑战。关联词麻豆 视频，粗略也正因此，这种诬蔑的语言听起来极不寻常、出乎预想，何况充满不幸。一种沉重的眩惑将你引向变装或叙事者的脆弱，引向虚无，引向莫得悲催性热潮也莫得好意思感的疾病的无法言明之中。那是一种只剩下焦虑的不幸。作风上的顽劣粗略是对于病弱的不幸的话语。
电影弥补了语言的这种千里默或尽头的夸张，弥补了语言的欠缺（它仿佛行走于不幸的钢绳之上）。诉诸戏剧化的呈现，尤其是诉诸电影图像，自关联词然会导致深广的无法末端的梦想，语义和厚谊的丰富或是短少取决于不雅众。要是说影像如实无法建设语言作风上的顽劣，它却将这种顽劣消灭在不成言说之中：“虚无”变得无法细目，千里默让东谈主胡念念乱想。即便电影能由编剧来掌控，它依然是一种集体的艺术。电影在作家纵情的诱惑（作家不断地保护文本中荫藏于越来越难以捉摸的情节里的病态神秘）之上又增多了一些蔚为壮不雅的要素和组合。这些要素和组合来自演员的体魄、姿态和声息，来自配景、灯光、制片东谈主以及系数参与放映的责任主谈主员。杜拉斯诳骗电影来糜费其惊东谈主的力量，她将这么的力量消灭于不详的词语和带有默示性的声息之中，由此，不成见之处也变得让东谈主头昏脑眩。她使用电影，还因为电影具有十足的魔力，这种魔力对于笔墨的收缩而言是一种转圜。通过这么的方式，电影东谈主物的眩惑力倍增，过程银幕上的演出，他们隐性病态的传染力得到削减：影像化的抑郁似乎变成了一种生分的手段。
于是，咱们昭着，不应让脆弱的读者阅读杜拉斯的文本，而应让他们去不雅看她的电影和戏剧。他们会在其中看到雷同的不幸之疾，然则，这种不幸是经过处理的，带有一种黑甜乡般的魔力，这种魔力使得不幸被裁减，显得愈加东谈主为和不确实：一种程式。与之违抗，文本则让咱们平直涉及猖獗。它并非从远方展示猖獗，并非对猖獗进行不雅察或分析，从而能够隔着一段距离承受猖獗，以期某天，无论是否欢畅，能够找到出息……适值违抗，文本将示寂的疾病服气，二者实为一体。杜拉斯的文本完完全全处于示寂的疾病之中，莫得距离，莫得闲隙。在这些靠拢示寂的演义的出口处，咱们看不到任何的净化，看不到改善，看不到对于彼世的应承，以致看不到作风上的迷东谈主之好意思，或反讽的迷东谈主之好意思，这种反讽在被揭示的骄横除外组成了一种附加的快感。
净化的缺失
强奸莫得调治，莫得天主，莫得价值，也莫得好意思，有的只是被困于其骨子的断裂处的疾病自身，粗略，艺术从未像这么被抢劫净化作用。粗略，也正因此，它更多属于巫术和魔法的限制，而非传统兴致上与艺术禀赋磋磨联的恩典和宽饶的限制。一种与不幸和示寂的疾病之间的昏昧而又轻盈（因为心不在焉）的共谋关系暴露于杜拉斯的文本之中。它促使咱们不雅照咱们的猖獗，注目兴致、东谈主与生命兼并性坍弛的危境边际。“暴露无遗的神秘”，这是巴雷斯（Barrès）在评价克洛德·洛兰的画作时所用的字眼。而在杜拉斯那处，咱们看到的是暴露无遗的猖獗：“我默默澄澈地疯了。”咱们面临着兴致和厚谊的虚无，澄澈伴跟着它们走进沦陷。咱们见证了自身的纷扰在某种精神麻痹的无关重要之中消散，莫得悲伤也莫得和顺，而这种精神麻痹是不幸或狂喜的最小象征，同期亦然终极象征。
克拉丽丝·李斯佩克朵（Clarice Lispector）也建议一种对不幸和示寂的揭示，它不同于宽饶的好意思学。她的《阴黝黑的苹果》似乎与陀念念妥耶夫斯基的演义完全对立。和拉斯科利尼科夫一样，李斯佩克朵笔下的主东谈主公雷同也杀了一个女东谈主（但此次被杀死的是他的爱妻）。他其后碰到了另外两个女东谈主，二者离别代表精神和肉欲。天然她们使他远隔了谋杀，正如《罪与罚》中的索尼娅，但她们并莫得拯救他，也莫得宽饶他。更为糟糕的是，她们将他交给了警员。这个结局既不是宽饶的反面，也不是一种惩办。荣幸无法挣扎的平缓莅临于主东谈主公身上，演义在一种无法隐匿的暖热之中末端，这种暖热粗略是女性化的，这不禁让东谈主想起杜拉斯洞穿一切的口吻，那是对笼罩于主体身上的哀悼的冷凌弃照耀。李斯佩克朵所呈现的寰球有别于陀念念妥耶夫斯基，它并非一个宽饶的寰球，然则，主东谈主公之间依然存在一种共谋关系，即便分离，他们之间的关联也依然存在，一朝演义末端，这些关联就变成了一个友好而不成见的环境。又或者，这么的幽默诱惑了作家所书写的狂暴故事，它特出了对骄横的昏昧施展，具有一种净化的作用，使读者从危机中闲散。
关联词，上述一切在杜拉斯笔下齐不存在。示寂和不幸是文本的陷坑，抵挡不住文本魔力的读者将成为共谋，承担不幸：他不错信得过地停留其中。瓦莱里、凯卢瓦或布朗肖所谓的“体裁危机”在此达到了偏执。体裁既不是自我品评，也不是品评，不是一种玄妙地夹杂了男与女、实与虚、对与错的深广化的模棱两头，在这么一场幻灭的盛宴之中，某种相似物（semblant）在某个不成能的对象或某个无法跟踪的本领的火山上跳舞……在此，危机使得书写停留在系数兴致的诬蔑之下，它同期也坚抓对疾病的揭露。这么的体裁不具有净化作用，它碰见、承认并传播了恶，而恰是恶将它调整了起来。它是临床话语的反面——它与之左近，却享有疾病隶属的益处，它培养、服气疾病，却从不将其耗尽。过程这种对不适（malaise）的至心，咱们昭着，在电影的新放肆见解之中，或者在对传递理解形态或哲学的信息和念念考的关注之中，不错找到一种替代有盘算。处于《烧毁，她说》（Détruire， dit-elle， 1969）和将爱与示寂这一主题进行十分浓缩的《示寂的疾病》（La maladie de la mort， 1982）之间的是：13年的电影、戏剧创作妥协释。
在《情东谈主》（1984）中，爱欲的别国情调取代了因心照不宣的示寂而变得困顿不胜的存在和语言。杜拉斯笔下不断出现的不幸好致命、自愿而克制的情态在此展露无遗（“她不错修起说她不爱他。她什么齐没说。倏得，她昭着了，就在那处，在那一刻，她昭着他并不理解她，他永久不会认出她，他无法了解如斯多的反常行径”）。然则，社会和地舆层面的履行见解、对于附属国倒霉和占领期间涟漪的新闻报谈式的叙事、母亲的失败和仇恨的天然见解将卖淫青娥好意思妙而病态的快感重重包裹，青娥千里溺于富余的成年中国男东谈主哀怨的肉欲之中。这一切带着忧伤的色调，同期又带着一个专科讲解者抗拒不挠的钤记。在这里，女性的享乐依然是一个无法兑现的梦，它被锚定在某种地点色调之中，锚定于一个故事之中。诚然，这个故事很辽远，然则第三寰球的闯入以及家庭里面格杀的履行使它显得如斯确实，它离咱们特别地近，和咱们的关系特别地密切。在《情东谈主》里，不幸获取了一种新放肆见解的、历史和社会的共识，这也恰是它在媒体上获取得手的重要之所在。
粗略并非杜拉斯系数的作品齐投诚这种对猖獗的苦行般的至心，这种至心在《情东谈主》之前也曾存在。不外，它在某些文本之中施展得尤为杰出。
爱的广岛
因为广岛事件确实发生过，是以不成能有什么东谈主为的手段。无论是面临原枪弹爆炸的悲催性或和平见出恭段，如故面临厚谊伤害的修辞性手段。“咱们独一能作念的，即是研讨评论广岛的不成能性。对于广岛的贯通被先验地视为典型的精神圈套。”
亵渎，是广岛自身，是这一致命的事件，而不是它的遵循。杜拉斯的文本尝试“突破用恐怖来形容恐怖的手法，因为日本东谈主我方也曾这么作念了”，尝试“将这么的恐怖印刻在爱情里，从而使它在灰烬之中新生，而这么的爱情势必是独到而又‘令东谈主歌颂’的”。核爆炸渗入进爱情之中，它烧毁性的暴力使爱情变得不成能，却又充满不凡的爱欲色调，那是一种被责备却富余神奇吸引力的爱情：埃曼纽尔·莉娃（Emmanuelle Riva）在某次情态巅峰之时所饰演的女顾问雷同极富吸引力。演义和电影齐不是以原定的蘑菇云开场，而是以一双相拥恋东谈主的体魄碎屑开场，那粗略是一双急切的伴侣。“在他们身上，咱们看到了支离幻灭的躯体——从新部和腰部被截去——在动——因为爱情或因为急切——上头接踵障翳了灰烬、露珠、原枪弹带来的示寂——和情欲狂妄后的汗水。”爱情比示寂更为强烈？粗略是吧。“依然是他们个东谈主的故事，尽管有顷，却胜过广岛事件。”但粗略不是。因为，他来自广岛，而她则来自内韦尔。在那处“她也曾疯过，因为坏心而发疯”。她的第一位恋东谈主是个德国东谈主，他在光复期间被杀死，而她被剃了秃子。她的初恋被“愚蠢的足够和恐怖”消除。关联词，广岛的恐怖却在某种兴致上将她从法国的悲催中赈济出来。原子兵器的使用似乎解释，恐怖并不指交战两边中的某一方，它既莫得阵营也莫得流派，但它具有足够的杀伤力。这种对恐怖的特出让这位处于爱恋中的女东谈主从无须要的罪咎感中闲散出来。从此，年青女东谈主带着她“无处安放的爱”四处浪荡，直到广岛。两位主东谈主公之间的新恋情产生于他们自合计幸福的婚配除外——那是一种强烈、动东谈主而确实的爱。关联词，他们的爱情雷同也将被“消除”：两边身上齐荫藏着一场灾难，一边是内韦尔，一边是广岛。在疾苦的千里默之中，无论多浓烈，爱从此齐将被悬置、碾碎、摧残。
爱对于她而言，是爱一个也曾故去的东谈主。新恋东谈主的体魄与初恋的尸体混同了起来，她曾趴在那具尸体上，一天整夜，她曾尝过他的血。情态由于日本恋东谈主所带来的对不成能的偏好而被强化。尽管杜拉斯在脚本阐发里强调他外西化的一面，强调他西方化的神态，但他依然是一个他者（咱们暂且不说他来自别国），他来自另一个寰球，来自彼世，以至于他的形象与那位她所爱的、在内韦尔故去的德国东谈主的形象情投意合。然则，这位活力十足的日本工程师雷同被打上了示寂的烙迹，因为他身上势必带有原枪弹所带来的示寂的谈德钤记，他的本家是第一批受害者。
承担了示寂重任的爱如故示寂之爱？变得不成能的爱如故对示寂的恋尸癖般的情态？我的爱东谈主来自广岛，又或者：我爱广岛，因为它的不幸是我的爱欲（éros）？《广岛之恋》（Hiroshima mon amour）防守了这种暧昧性，这粗略是爱情的战后版块。除非爱情的这一历史版块揭示了相爱至死的潜入暧昧性，揭示了系数情态的致命光环……“尽管他也曾死了，她依然想要他。她无法末端地渴慕得到他，而他也曾死了。体魄空了，气喘如牛。嘴唇湿润。她处于欲火中烧的女东谈主的姿态，不顾廉耻，以致平淡不胜。比在职何其他地点齐更显得无耻之尤。让东谈主恶心。她想要一个死东谈主。”“爱情让东谈主更安心肠甩掉生命。”
爱情在示寂里的内爆和示寂在爱情里的内爆在猖獗的无法承受之痛中得到了极限的抒发。“我被当成了死东谈主……我疯了。因为坏心。我似乎在往母亲脸上吐涎水。”这么的猖獗，致命而又充满伤痛，不外是她对他的示寂的一种吸纳：“东谈主们粗略会以为她死了，因为他的示寂让她如斯痛心切骨。”主东谈主公之间的这种认可，直至暧昧了他们之间的鸿沟、语言、存在，是杜拉斯寰球里抓续出现的形象。她莫得像他那样故去，她在爱东谈主身后继续辞世，但她活得像死东谈主一般——她脱离了别东谈主，脱离了本领，她有着母猫一般不灭而兽性的眼神，她疯了：“在内韦尔因爱而死。”“……在这具也曾故去的躯体和我的体魄之间，我看不出任何区别……在这具躯体和我的体魄之间，我能看到的唯独相似之处……在号喊，你昭着吗？”这种认可频频出现，以致不错说是抓续存在，这是一种与吊祭对象之间足够而不成抗拒的认可。由此，吊祭变得不成能，它同期又将女主角变成了被鲜美的尸体占据的地下室。
《黑太阳：抑郁与忧郁》，[法]朱莉娅·克里斯蒂娃著，郭兰芳译，欲望者｜南京大学出书社2024年3月。